"낙엽은 떨어지는 게 아니라 스스로 내려앉는 겁니다"
"준비된 은퇴보다, 만들어가는 은퇴가 더 좋지요"
美 체류 중 운명의 성지 순례… 사치스러운 삶 깨닫고 결심… 전북 장수서 자연의 언어 배워
"대학개혁 왜 밀어붙였냐고요? 학생들이 경쟁력 가지려면 공동체 구성원들부터 변해야죠"
"은퇴하면 특별한 체험을 하죠… 없을수록, 허술할수록 도와주는 편한 친구가 생겨요"

신부(神父)의 집은 언덕 위에 있었다. 대문(大門)도 울타리도 없는 2층 양옥 너머에 얼어붙은 저수지가 있고 그 뒤에 덕유산이 버티고 있다. 그걸 축(軸)으로 백운·백화·장안·영치·북·할미산 7개 봉우리가 집을 감싸고 있다.

이 그림 같은 땅에서 이상일 전 서강대 총장(63)은 2005년 10월부터 살고 있다. 가족은 영국산 린나와 멜렉, 진돗개 바름(Justice)과 사랑(Love)이다. 린나와 멜렉은 히브리어(語)로 기쁨의 환호성, 왕(王)이라는 뜻이다.

비가 온다는 예보가 있었던 27일 오후 1시, 그는 애견(愛犬)들과의 산책을 마친 뒤였다. 얼마나 개들이 주인을 사랑해줬는지 신부는 온통 흙투성이였다. 잠시 씻고 오겠다며 사라진 적막한 공간을 테너의 음성이 메웠다.

순간 40평 남짓한 이 은퇴자의 공간이 새 모습으로 다가왔다. 영성(靈性) 강하게 내리쬐는 성소(聖所) 같은 느낌이 든 것이다. 누군가 옆에서 건드리면 누선(淚腺)이 터질 것 같은, 그러면서도 마음속은 정화되는 것이었다.

로마교황청 성서대학원에서 성서학(聖書學)을 14년간이나 연구한 권위자이자 대학의 개혁가였던 그다. 그는 왜 전북 장수군 장계면 대곡리에 은둔해있을까. 이상일이 부르는 귀향(歸鄕) 노래에 맞춰 빗소리가 창(窓)을 두드렸다.

■은퇴송(頌)

신부는 기자 일행에게 집 구경을 시켜줬다. 세탁기가 놓인 빨래하는 방, 손님방, 김치를 비롯한 음식물이 놓여 있는 주방, 1층에 있는 손님방이었다. 지하실은 세미나용으로 쓰인다.

2층에 연구실이 있었다. 연구실은 모두 유리로 할 계획이었지만 석양이 너무 강해 뜻을 바꿨다고 한다. 연구실 옆 신부의 침실은 손님방보다 훨씬 검소했다. 이 모든 것은 그의 후배 김제구 설계사가 무료로 해줬다고 한다.

―혼자 지내면 식사가 제일 힘들지 않습니까.

"음식은 거의 제가 다 해먹습니다. 김치는 주변 분들이 가져다주고요. 요리 자랑 좀 해볼까요?"

―해보시죠.

"식사 준비를 하다 보면 점점 겁이 없어집니다. 정 모르면 아는 분께 전화해서 물으면 되니까요. 한번은 우리 밭에서 나는 토마토에 올리브오일과 치즈를 넣은 뒤 야콘 잎을 가루로 만들어 얹은 적이 있어요. 손님들 반응이 너무 좋았어요. 나중엔 돼지갈비를 구우면서도 야콘 잎 가루를 넣어보니 돼지 특유의 냄새가 없어졌다고 하더군요. 사소한 것 같지만 자연은 그렇게 저를 가르쳐줍니다."

―손님 없는 날은 적적할 것 아니겠습니까.

"남들은 심심할 것 같다고 하는데 전혀 그렇지 않아요. 제가 2월부터는 새벽 3시반, 12월부터는 새벽 4시반이나 5시 사이에 일어납니다. 하루 2시간 반 정도 묵상(默想) 기도하는 시간, 개들과 산책하는 시간을 제외하곤 일을 합니다. 여름에는 10~12시간 정도 야채도 가꾸고 청소도 합니다. 손님 주무시고 간 방 뒷정리도 하고요. 심심할 시간이 없어요."

―그 모든 걸 혼자 하기는 힘들 것 같은데.

"처음엔 바퀴 하나 달린 수레에 남들의 4분의 1도 안 되는 분량의 흙이나 자갈을 싣고 가다 덜덜 떨기도 했습니다. 손에 힘이 없어 쏟아버리기도 했고요. 1년 정도 발발 떨었지만 그후엔 익숙해졌습니다."

―그럼 그 막막한 1년은 어떻게 견뎠습니까.

"이런 생각을 하니 마음이 편해지더군요. 신부 중에 굶어 죽은 신부는 제가 과문(寡聞)한지 모르지만 한명도 없었잖아요. 하느님이 신부인 나를 절대 굶어 죽게 할 리는 없을 것이라고 생각했습니다."

―그런데 그동안 배운 15개 국어가 아깝지 않나요.

"일전에도 어떤 분이 그렇게 묻던데, 그런 생각은 없고요. 전 16번째 언어를 배운다고 생각합니다."

―16번째 언어라뇨?

"자갈의 언어, 잡초의 언어. 처음엔 진흙이나 바위를 여기저기 옮기기만 했지요. 나중에 보니 풀은 그대로 놔두면 꽃밭이 될 수도 있었어요. 제가 만일 자갈이 들려주는 이야기를 해독할 수만 있다면, 그들의 문법을 안다면 자연을 못살게 굴지는 않았겠지요. 요즘 16번째 언어를 배우며 반성도 많이 합니다. 낙엽은 떨어지기도 하지만 어찌 보면 스스로 내려앉기도 하는 겁니다."

―무슨 반성을.

"이런 걸 미리 깨달았다면 사람을 보는데도 달리 볼 수 있었을 텐데 하는…."

―시골에 은둔하면 사목에는 지장이 있지 않을까요.

"여기 온 다른 이유 중 하나가 바로 그 질문과 관련이 있습니다. 막스 베버가 예수님의 카리스마를 이야기했는데 그 카리스마가 시간이 지나면서 점점 일상화됐지요. '제도 교회'가 되면서 예수님의 카리스마를 체험하기에 약한 구조가 된 겁니다. 하비콕스도 그렇게 비판했어요. 교회는 가난해지려 노력하지만 정작 빈자(貧者)들은 가난하게 사는 기성 교회 대신 신흥 종교에 빠진다고요. 라틴아메리카가 바로 그렇습니다."

―그럼 이곳에 온 게 초기 공동체 같은 생활을 해보려?

"보다 직접적이고 뜨겁게 예수님의 카리스마를 체험하려면 자연 안에서 묵상해야 한다고 생각했습니다. 전 이곳에 수도(修道)하러 온 겁니다. 지금 방바닥이 따뜻하지요? 2008년 9월 태양열 기구를 기증받기 전까지는 겨울에 5~8도였어요. 추위도 하느님이 주신 자연의 일부라고 생각했던 거지요."

―승용차도 없는데 그러면 외출은 어떻게.

"손님들 차 얻어타기도 하고. 뭘 사려 해도 걸어서 갈 수 있는 거리가 아닙니다. 택시를 부르면 최소 2만원 이상 나오고. 누군가 승용차를 기증하겠다고 했는데 거절했습니다. 게을러질까 봐요."

■가족들

신부는 귀향한 뒤 '린나'라는 책을 냈다. 린나를 통해본 세상이 그 안에 담겨 있다. 린나는 그가 은퇴하겠다는 뜻을 밝히자 시카고에 살던 요세피나 가족이 선물한 것이다. 린나의 고향은 장수에서 멀리 떨어진 노스캐롤라이나다.

멜렉은 수컷으로 암컷 린나와 짝을 맞추기 위해 구해온 것이다. 진돗개 한 쌍은 국내에서 가장 많은 진돗개를 키우는 진돗개 전문가인 '수학의 정석'의 저자인 홍성대(洪性大) 전주 상산고 이사장이 준 것이라고 한다.

―진짜 애견들에게서 세상을 봅니까.

"영국산 개들과 진돗개의 성격이 다른 것도 느끼고, 그들 사이의 위계질서도 느끼고 그렇습니다. 진돗개들은 벌써 새끼들을 많이 낳았는데 영국산 개들은 그렇지 못한 것도 그런 이유가 있지요."

―왜 못 낳습니까.

"원래 저기 있는 축사(畜舍)가 린나를 위해 지어준 건데 멜렉과 바름이와 사랑이가 오면서 점점 줄어들었지요. 멜렉이 한때 뒤편으로 밀려났는데 그 때문에 애정 결핍을 느끼고 많이 불안해했어요. 지금은 나아지고 있어요. 제가 개 목걸이에서 힌트를 얻었거든요."

―개 목걸이는 또 왜?

"개들이 목걸이를 싫어할 것 같죠? 정반대입니다. 주인 곁에 바짝 붙어서 스킨십이 강화되니 오히려 자랑스럽게 생각합니다."

―갑자기 멜렉이 왕이 아니라 불쌍해 보입니다. 요즘 여자들에게 기 못펴는 남자들과 똑같은 신세군요.

"그건 다르지요. 여자들에게 잡힌 게 아니라 권력을 스스로 내줬겠지요."

―베이비붐 세대의 은퇴가 시작됐다고 세상이 난리입니다.

"은퇴가 쉬운 일도 아니고 사람들이 처한 형편에 따라 다르겠지만 전 이렇게 생각합니다. 은퇴는 좀 빠르다고 할 때 시작하는 게 낫습니다. 은퇴한 뒤 그동안 해오던 일을 바라보거나 붙잡아도 안됩니다. 정작 은퇴를 못하고 놓았던 일이 잡아당기니까요."

―그래도 준비 없는 은퇴는 두렵지 않습니까.

"준비된 은퇴도 좋지만 만들어가는 은퇴가 더 좋지요. 생활비를 만들어놓으면 안전하긴 하지만 은퇴에서만 체험할 수 있는 특별한 체험을 하지 못합니다."

―특별한 체험이 뭔가요.

"없을수록 허술할수록 도와주는 편한 친구가 생기지요. 뭘 챙겨놓으면 까다로운 친구가 생기고요. 전 은퇴도 일종의 벤처라고 생각합니다. 아까 제가 말한 16번째 언어를 배우는 것도 그 중 하나고요. 자아(自我)를 리사이클링할 수도 있지요."

―자아를 리사이클링하다니요?

"제가 어렸을 때 운동을 못했어요. 체육 시간만 되면 '나는 안되는구나'하고 뒤로 빠졌습니다. 그런데 1979년 캐나다 몬트리올에 갔을 때 크로스컨트리를 처음 해볼 기회가 있었어요. 처음 스키를 탔는데 8명 중 2등을 했습니다. 그 이유를 몰랐지요. 이곳에 와 초등학교 동창들을 많이 만납니다. 지금 보니 저보다 5~6세 많은 동창들이 수두룩했습니다. 그걸 어렸을 때 모르다가 지금 알게 됐으니 자아의 리사이클링이 아니고 뭡니까."

―일전에 어느 글을 보니 이곳에 오려면 술을 들고 오라는 내용을 봤는데.

"전 이곳에 오는 분들은 자기 복(福)을 자기가 가져온다고 생각합니다. 뭘 가져오란 뜻이 아니고요, 제가 원래 술을 좋아하니까요."

―천주교에선 술을 금하지 않나요?

"금하지 않아요. 개신교 목사님들은 안 마시지만 전 한때 말술이었어요. 대학 총장 지낼 때 3시간 만에 선 채로 맥주컵에 500잔 이상을 마신 적도 있고요. 중국 하얼빈에 있는 대학과 자매결연을 할 때는 60도 이상 되는 고량주와 배갈을…. 그 양은 스캔들이 될 것 같아 밝히지 않겠습니다. 그러고도 다음날 아침에 일찍 일어나 볼 일 다 봤어요."

―웬 술을 그리 드셨습니까.

"술을 마셔야 대학에 후원금이 들어오니까요. 외로워서 그런 건 아니고요, 다양한 사람들과 보다 친하게 지내려는 노력의 일환으로 봐주세요."

오후 4시반인데도 밖은 이미 어두워져 있었다. 신부는 처음엔 '자고 가라'더니 나중엔 "부엌에 김치찌개를 끓여놓았으니 먹고 가라"며 여러 번 일행을 만류했다. 찾아온 손님에게 줄 게 없다고 미안한 표정을 짓기도 했다.

빈손으로 온 건 일행도 마찬가지였다. 오히려 기자는 신부의 귀거래사(歸去來辭)를 들으며 그 어떤 성찬(盛饌)보다 값진 것을 만끽한 것 같았다. 빗줄기가 점점 굵어졌다. 신부는 또 묵상하고 애견과 산책하고 농사를 지을 것이다.

“核 봉투 2개 봉인해 최규하에 전달… 신군부가 美에 넘겼을 가능성”

한국전력이 총 건설비 200억달러에 달하는 아랍에미리트연합(UAE)의 원자력발전소 프로젝트를 수주하면서 원자력에 대한 관심이 뜨겁다. 정부가 원전 개발에 착수한 지 40여년 만에 프랑스 등 원전 선진국의 기술력을 따라잡은 것은 물론이고 세계에서 6번째 원전수출국이 되는 쾌거를 이뤘기 때문이다.

한국이 ‘원전 강국’으로 발돋움하게 된 출발점은 박정희 정권 시절에 마련됐다. 박정희 전 대통령은 미국의 감시와 견제 속에 원전 기술 확보에 주력했다. 미국은 박정희 정권이 원전 기술을 확보해 핵무기를 개발하려 하는 게 아니냐는 의구심을 떨쳐버리지 못했다. 아직 많은 부분이 베일에 가려 있지만 실제 박정희 정권이 핵무기 개발에 착수했다는 것이 당시 관계자들의 증언과 관련 문서를 통해 드러난 바 있다. 한국의 핵무기 개발 노력은 박 전 대통령의 갑작스러운 죽음과 함께 중단됐다. 핵무기뿐 아니라 원전 개발 노력도 중단됐다. 한국이 다시 원전 개발에 뛰어든 것은 이후 10여년이 지난 노태우 정권 때였다.

‘원전 강국’ 한국의 초기 원전 개발사에는 상당한 우여곡절과 비밀스러운 사연들이 담겨있다. 박정희 정권 당시의 핵무기 개발이 실제 어느 정도까지 이뤄졌는지, 관련 성과물과 기록들은 다 어디로 갔는지가 미스터리로 남아있다.

박정희 정권 당시 원전 개발의 총괄 책임자는 오원철 전 청와대 제2경제수석이다. 오 전 수석이 당시 핵무기 개발 비사(秘史)에 대해 처음으로 입을 열었다. 그는 주간조선과의 수차례 인터뷰에서 “우리는 당시 핵무기 기술과 관련해서 일본 정도의 기술력을 확보하라는 (박 대통령의) 지시를 받고 임무를 수행했다”며 “그러나 국가기록원에 있어야 할 핵무기 관련 문서는 (박 대통령 서거  이후) 사라져 버렸다”고 주장했다. 오 전 수석과의 인터뷰 내용을 토대로 원전 초기 개발사와 핵무기 개발에 관련된 숨겨진 이야기들을 정리했다.

1972년 초 “핵무기 기술력 확보하라” 주문

박정희 전 대통령이 처음으로 핵무기와 관련된 구상을 한 것은 1970년 중반 무렵이었다. 미군 철수 문제가 최대 현안으로 부상하자 안보 차원의 대안을 모색하다 ‘결단’을 내렸다. 박 전 대통령은 1972년 초 김정렴 비서실장과 오원철 경제수석을 집무실로 부른 뒤 “평화를 지키기 위해 핵무기가 필요하다. 기술을 확보하라”고 주문했다. 당시 국내에서도 중수로형 원자로 건설이 가능한 수준의 기술력은 확보된 상태였다.

총괄 책임은 오원철 전 수석이 맡았다. 방위산업 분야 총괄 책임자였던 그는 박 전 대통령의 지시에 따라 한국과학기술연구소(KIST) 등 기존 연구기관을 동원해 핵무기 개발 기술력을 확보하기 위한 극비 프로젝트를 가동했다. 국방과학연구소 등 전문 인력을 갖춘 7개 연구기관에 각각의 연구과제를 지시했다.

당시 연구진은 국내에서 우라늄 조달이 가능한지, 플루토늄 재처리 설비를 갖출 수 있는지도 검토해 기초 자료를 만들었다. 국방과학연구소를 비롯한 여러 연구 기관에 과제를 분산해 맡긴 것은 미국의 감시와 견제에서 벗어나기 위한 고육책이었다. 당시 미국은 ‘한국이 핵무기를 만들려고 한다’는 강한 의구심을 품고 ‘정보원’을 동원해 청와대와 유관 연구시설의 움직임을 예의주시하고 있었다.

청와대의 가장 큰 고민은 보안 문제였다. 국방과학연구소에 연구를 통째로 맡길 경우 다수의 연구원들이 핵무기 개발을 인지하게 되고 결국 보안을 유지할 수 없을 것으로 판단했다. 그래서 청와대가 지시한 연구 과제가 핵무기 개발을 위한 용역이었다는 사실을 인지하지 못하도록 여러 곳으로 분산해 진행했다. 7개 프로젝트를 하나로 연결하는 청와대의 컨트롤 타워에서만 종합적인 판단이 가능하게끔 운영했다.

오 전 수석은 “미국은 1975년 우리가 핵연료 재처리시설을 확보하기 위해 프랑스와 교섭을 벌이고 있다는 사실을 알고 국내로 들여오는 국방 관련 기자재를 일일이 검색했다. 하지만 여러 파트로 쪼개서 진행되는 연구개발 방식으로 인해 미국이 핵무기 개발의 확실한 물증을 잡아내는 데는 실패했다”고 말했다.

핵무기 관련 연구 과제가 진행되는 동안 각 연구소에서 올라오는 보고서는 모두 박 전 대통령에게 전달됐다. 보고서는 크게 두 가지로 분류됐는데 기술진들이 직접 올린 기술적 보고서와 오 전 수석이 작성한 추진 계획 및 진행 상황에 대한 보고서였다.

▲ 우라늄 농축에 사용되는 ‘옐로 케이크(정제우라늄)’.

석창포 화분을 볕이 잘 드는 곳에 두었다가 아침에 석창포 잎 끝에 맺힌 이슬로 눈을 씻으면 눈동자가 커져서 눈이 밝아진다하여 오래 씻으면 대낮에도 별을 볼 수 있다는 설도 있어 그 비밀을 알아보기 위해 두물머리에 위치한 석창원을 찾아가봤다.  

▲ 문방사우와 함께 전시되어 있는 석창포 

문방사우라 불리는 붓, 벼루, 먹, 종이와 함께 석창포는 문방오우라 불려진다. 옛 선조들은 가느로 짧게 키우려 애써서 벼루위에 키우는 것을 상품으로 쳤다.

방안에 키우더라도 새벽이면 구슬 같은 이슬이 잎 끝에 맺혀져 이 이슬을 눈에 바르면 눈이 좋아진다고 하여 등잔이나 촛불의 그을음을 없애준다고 해서 선비의 서가엔 더 없는 친구였다.

늘 푸른 기상, 부드러운 자태, 자정의 능력, 맑은 물가에서만 자라는 청빈의 생활 등 옛 선비들과 뜻이 맞는 이상적인 벗으로 알려지고 있다.

이 외에도 석창포는 항암 효과가 강하여 중국이나 북한에서는암 치료제로 쓰이고 있다. 석창포를 달인 물이 암세포를 죽이는 것으로  밝혀졌는데 석창포의 정유 성분에 진정작용이 있어 마음이 불안한 암 환자에게 쓰면 더욱 좋다.

▲ 이슬이 맺힌 석창포

산이나 들판의 냇가에서 자라는 석창포는 잎의 길이가 30~50cm이며 줄 모양이고 잎맥이 없으며 끝이 뾰족하다. 바깥쪽 잎의 밑 부분이 안쪽 잎의 및 부부을 싸고 있어 엇갈려서 2줄로 배열한다.

뿌리줄기는 옆으로 뻗고 마디에서 수염뿌리가 나오며 땅속에서는 마디 사이가 길지만 땅 위에 나온 것은 마디 사이가 짧고 녹색이다.

열매는 삭과(각 칸 속에 많은 종자가 들어있는 과실을 말한다.)이고 달걀 모양이며 녹색이고 밑 부분에 화피 조각이 남아 있다. 종자는 긴 타원 모양이고 밑 부분에 털이 많다.

▲ 석창원 

경기도 양평 두물머리에 위치한 석창원은 문자 그대로 석창포 위주의 온실이다.

석창원 온실안에 크고 작은 수로를 만들어 석창포를 식재하여, 한겨울철에도 수생식물의 수질정화 능력과 농민들의 소득증대를 실험한다. 아울러 신라시대부터 내려오던 화랑들이 수류화개하는 자연공간에서 차를 마시던 우리 전통 다도를 복원하여 자연을 주제로 문학, 음악, 명상, 다도 등의 교육장이 되게 한다.

▲ 세계 최초의 과학영농온실 재현

석창원 내 한켠에는 금속활자, 측우기, 훈민정음 등과 더불어 세계에 자랑할 수 있는 조선 세종임금시대 의관을 역임한 전순의 선생이 1450년 무렵 편찬한 산가요록에 기록되어 있는 온실의 건축방법을 토대로 재현한 '과학영농온실'을 볼 수 있다.

이 과학영농온실은 수증기를 안으로 보내 습도와 온도를 조절하는 현대의 첨단 시설에 조금도 손색이 없는 세계 최초의 온실 시설이다.

그 모습은 조금 변했어도 약 650년 전부터 사용해 오던 온실을 현재까지 실 생활에서 사용하고 있다는 것이 놀랍기만 하다.

▲ 석창원 내에 있는 '자연 사랑 도서관'

 

석창원을 방문하는 누구나 조용한 분위기와 맑은 공기를 마시며 그야말로 자연속에서 독서를 즐길 수 있다.

 

날씨가 영하로 떨어져 쌀쌀한 요즘 가족들과 함께 따뜻한 온실나라로 떠나 책도 읽고, 내 아이에게 자연 학습도 시켜주는 주말을 보내는 것도 좋을것 같다.